期中考试后的家长会上，她站在讲台上发言，越说越觉得这分数委屈了自己，又伤了父母心，没忍住当着全班家长的面哭了。等情绪安定后，趴在教室窗户上扳着手指数，一轮发言下来总共就两人哭脸。回想作为其中一个，又是懊恼，又是愤愤不平大家不够义气，连眼眶都不红。
因为这次哭脸的成绩，下次的月考被安排到不熟悉的考场。
原以为会是寻常不过的两日，她照常抱着笔、草稿本和想在考前再多看几眼的复习资料提前到了考场。倾身找座位时，笔不小心从怀里滑到地上，顺着痕迹弯腰去捡，起身抬眼的瞬间竟对上了一双笑眼。她方愣了愣，等回过神才记起转身，稍踉跄地坐到座位上，心狂跳不止并着难以置信的窃喜，抓笔的指尖仍颤抖着，她知道在抬眼那一瞬间便喜欢上了，怦然心动原来作这样解。
后来怀着怎样的心情结束考试她全忘记了，自那以后她便开始了漫长而曲折的暗恋，因那个人而记住的事情，场景，或是心情尽多。
她多了许多习惯，也多了许多寻常人不能理解的爱好。譬如在本子上写些只有她自己才明白的稀里糊涂的话。譬如别人厌烦的课间操，她倒是感激过无数次。值得一提的是往后除了广播体操外，又多了武术操和手语操，没有半个小时是结束不了的，更合她意了。在散操回教室的路上，她总是四处张望，有时突然放慢脚步，有时又会加快脚步，甚至抓着伙伴的手突然使上了劲。要是有提前告知的年级集会，她总会事先拾掇一下自己。
每次考试要找到他总是很容易，趁着考试前一天的午休，偷偷地去前面的考场遛弯，刷着绿漆的铁门上新贴着座位表，运气顶好的时候，马上就能找到他的名字，稍逊时也不出五个教室就能找到。可是即便她知道了位置，也不会故意去找，她在这方面还是胆怯的。不过这座次表还有别的用处。是课代表的她，考试后总会被老师叫去办公室帮忙改选择题。前面考场的试卷容易分辨，而她对男生的字早也熟稔于心，是一次在办公室分试卷时偶然看到他的名字，粗略望了几眼卷面就记住了他的字迹。记住这座位号，就可以时而做一回评鉴家欣赏这好看字迹了。
就这样她小心翼翼又沾沾自喜地揣着这个秘密，虽然储存这份秘密有时也费精力，无数次想要找一圈的人倾诉吐露，很快又被抑制住，将心事悉数投放日记本中。有心事和寡言似乎是双生子，吹晚风时，一个人走在水泥地上看到影子时，人潮涌动里，似乎有人倾听她十二岁的琐碎与喜怒。她满足于此，心想会一直这样下去，即便她默默喜欢的人对此一无所知。
直到某一天下晚习，曾经转班的女生回到教室找好友，突然很神秘地叫住她，将她扯到讲台前，用白色粉笔在黑板上写下三个字母，是她在草稿本上写过无数次的名字。那个女生拿着粉笔在名字下打转，一脸玩味地盯着她问认不认识。她赶忙摇头回答“不知道”后，再没有说什么便转身离开。
虽然她平日里霸道，强势，与班上小女生斗起嘴来不依不饶。但这次她真的惶恐了，比起那次拾笔起身时的心脏狂跳，这次似乎更强烈了。
她连最好的朋友都只敢告诉，好像是喜欢上别人了，就再没有多说。秘密被发现了，保护好的喜欢被撕开，所有美好在那瞬间全然崩塌，一切变得丑陋，她也像个小丑，尽人嘲笑。
她变得脆弱，晚上窝在被子里总想流泪。去食堂和小卖部变得胆怯，总要叫上人陪同。把自己窝在小说里，开始驼背，眼睛片的厚度也越来越重，日记里多了关于黑夜和冬日的记录。
怦然心动是许久前的事了，她好像更孤独了。
只是和所有处于暗恋的人一样，她热爱幻想，善于自我安慰，在这一段绵长而无望的暗恋里，因为遇见断续地带来细微而安慰的欢喜，仍支持者她在患得患失和自我否定中前行。
最后一次见到是中考的时候，她和他在同一个高中考试，后来的录取榜上也有他的名字，只是到了夏令营报到那天，在贴有分班名单的长廊上，她期待着在千个名字里一个个找，却始终没有看到他的名字。眼前垂顺的枝条，风里依偎着摆动，来往的人也都三五成群，她垂眼扯了扯背包的肩带挺直了胸膛。
如今回忆起来发现，以前好喜欢的那个人，在记忆里的身影越来越模糊，构成这段回忆的更多是自己的身影，慢慢地她开始为回忆里的自己感动。
那些被咽进嗓子眼的唏嘘和轻叹，渐渐不再因为那从没说出口的喜欢，那不了了之的爱恋，而是因为怀恋那逝去的三年，蓝白色的校服，几十块的帆布鞋，和那时光里平庸、猛撞、敏感、好强，对生活一直充满希望的自己。
她早已经与过去和解，不再怪罪任何人，也不再有任何遗憾。
那时她什么都不大懂，却明白她的喜欢，什么事在心里都揣不住，却可以对喜欢缄口不言。这样没有索求，纯净到没有一丝杂质的爱恋终究随风而逝。时间会让一切仿佛不曾发生，像麦田里落了风，无人知晓。